先生に問い詰められそうになったとき、わたしたちはちょっと
困ったな、と思ったのです。しかし次の瞬間、わたしは言いました。
「いいえ、一度家に帰ってから、ここに来てるんです」
記憶によると、放課後小学校の校庭で遊ぶにはルールがありました。
まず家に帰り、荷物を置いてから遊びに来なさい、ということでした。
心配させるから、家の人に連絡せずに居残るのはやめなさい、という
意味だったと思います。
その先生は、低学年の頃からよく知っている先生でした。
先生はわたしの顔から目をそらして、「そう」と言って行ってしまいました。
友達は、どうしてあんなこと言ったの、という顔をしました。
先生はわかっていたんでしょう。
校舎の裏に、わたしたちのランドセルがごろごろ転がっているのを。
大げさに言えば、その時、わたしは先生の信頼を失ったと感じました。
子どもの頃はこういう「裏切り」に敏感だったし、また自分が
「裏切った」ことに対してひどく傷ついていたなと思います。
先生がそれ以上何も言わず、とがめなかったことが逆にわたしの気を
重くし、長い間片隅にひっかかっていました。
校庭の遊具で遊ぶと、いつの間にか手や服が赤いサビで汚れている
ことがありました。
小学校の思い出は、鉄の匂いとセットになっているのでした。
コメントをお書きください